彩云里、有你的精彩~

猫的记忆

时间: 2019-08-01 分类: 散文


  之一:我家有小猫
 
  一天晚上,将近回到家门口时,一个黑影迅疾奔来,容不得我看清楚,极快地在我裤脚处蹭了那么一下,便跳到了一旁,歪着头看我。
 
  正是我家的小猫。
 
  当时,心里倏地感到了一种温馨。
 
  好一个恋人的、活泼的、淘气的小东西!
 
  最初来到我家时,小猫出世还不到两个月。美丽的灰姑娘——谁能想到,这是我对一只小猫的溢美之辞呢!她容貌端庄秀丽,目光温柔明亮,毛皮光滑柔顺,花纹粗重鲜明,黑灰白黄相间,自然大方好看!她肯定集中了父母共同的优点;她简直就是造物主的神来之笔!
 
  一开始,我们太担心小猫会出其不意地“失踪”了,于是不得不违心地给她套上了“枷锁”——一条并不很粗的铁链。我们把小猫拴在厨房门口。小猫可以在屋里“猫”着,也可以跑出来观风景,晒太阳。过来过去不少大人小孩,都喜欢小猫,轻轻地“咪咪”“咪咪”地唤着,小心地抚摩着。小猫都友好地任由人们爱抚着,间或扑着、跳着,与人们戏耍一番。小猫轻易不伤人,利爪一般都收着。咬住你的手指时,牙齿也是轻轻地用力,顶多给你指头上留下个浅浅的白印子。小猫是多么喜欢有人跟她玩耍呀!有时,瞧她在有限的空间奔跑、跳跃,心里真不是滋味儿。幸好总能在太阳将落未落时分,趁着宿舍院里杂人的减少,给小猫一个“放风”的机会。
 
  当此时,暑热锐减,凉风习习,且让小猫“自由泛滥”。自个儿则搬小板凳一只,坐于门首,一半为乘凉,一半为小猫“警戒”。
 
  小猫直奔不远处那丛绿草了。绿草生动着这个小生命的眼睛。她全身心都舒展开来,快活地出没于草丛中,跳跃着,嬉戏着,捕捉着飞虫,偶尔扭头瞅我一眼。
 
  一旦有什么人路过,她都警觉地退后几步,注视着来人。那可真所谓“虎视耽耽”呢。如果发现有什么不妙,就抿后耳朵,竖起尾巴,直向我奔来。
 
  有时候,她玩腻了,就转身欢快地向我这儿跑,那情形,极像一个小孩儿的模样。纯真,稚气,叫人全心里感到暖暖的充实。小猫跑过来,清纯的目光一闪,透着几分顽皮,跳起来,扯一把我的衣角,便又活泼泼地跑开了。
 
  为除耗子,夜里,我们把小猫关在厨房里。每天一大早,一开厨房门,小猫就猛地蹿了出来,一边“喵呜喵呜”叫着,一边用圆乎乎的小脑袋在你裤脚上蹭呀蹭呀,似乎在说:可把我闷坏了!
 
  妻不喜欢猫。确切说,是没有喜欢猫的习惯。人的习惯是十分顽固的——它日积月累,根深蒂固。我并不想强使她喜欢猫。可是,就她而言,对我们家这只小猫,其实也是逐渐产生了好感的。最起码是一种明显的亲切感。换句话说,她已经把小猫当作家庭中的一员了。
 
  我至今记得那次小猫突然“失踪”后,妻的焦急模样。她在这个不大的医院兼宿舍的院子里,东西南北地走了一圈又一圈,同时大声唤着——“猫猫——”“猫猫——”,那种担心与急切,叫人顿生真实的温情。其实,小猫是“偷偷”地“串门儿”了,就在邻居家玩得兴高采烈呢,颇有“乐不思蜀”的样子。
 
  小猫记性好,认人,这是真的;可她又不长记性,屡次挨打也不长记性,这也是真的。小猫太习惯于养尊处优的生活了。近来,随着小猫的一天天长大,我们也便很少动用铁链子了。她自由活动的时间越来越长。每当大热天玩累了,小猫便会“神不知、鬼不觉”地跃上我们的大床,安然甜睡,嘴巴、肚皮朝天,一副舒服极了的模样,全不管给床单上留下那可恶的“梅花印”。因为这一点,妻没少生气,常冲我和儿子喊:“今后,我是不洗床单啦!”所以,每看到妻气势凶凶地挥起笤帚什么的东西来“驱逐”猫下床的阵势,我首先就害怕。当小猫灰溜溜地夹着尾巴没命地逃下大床、瑟缩在犄角旮旯,舔着痛处呜咽的时候,我心中真是百感交集。
 
  这也是一个生命。无论她满足人们的能力如何,她毕竟是一个生命。她对人们,无所谓恶意、歹意。她只需要有点吃的、喝的,另外,加上一点爱抚,就够了。
 
  关键是,她能够给人一种柔顺、妩媚、娇憨的感觉。面对她的一举一动、几声轻唤,你会充满柔柔的感动呢。
 
  就算她不是一只称心的猫,那又有什么关系呢!
 
  注释:该文作于2001年10月。就在2005年5月份,这只已经做了好几年妈妈的猫忽然出走,再没有回来。我们很是想念了些日子。也不知她到了哪里。
 
  之二:心痛的感觉
 
  那天回村,一听妈说母猫不见了,心里就沉了一下。及至返回县城家里,也没敢跟儿子说。他正面临中考,怕他分心。过了些日子猫还是没回来,才慢慢告诉他。跟他说的时候,他定定地看着一个方向,眼里噙着泪,我都不忍看。
 
  同时我就想起自己第一次失去猫时那种心痛的滋味来。
 
  那是上世纪70年代中期,我读初中一年级。由于特殊原因,我们暂时租住在一个人家院子里。
 
  一天从学校回到家,我见小猫躺在院里草垫子上。就问妈:猫怎么啦?妈说恐怕是吃上什么东西了,肚子难受,吐……
 
  我一听就觉得血往头上涌,忽地一下脑子里就是一片空白。想着这只小猫的种种好处,给自己以及家人带来的那些说不完的欢乐,看着他躺在那儿的那种痛苦模样,我心里那种难受劲儿,无法形容。
 
  后来猫慢慢往屋里爬。他都站不起来了。后腿几乎就是拖着的。他就像匍匐前进一样,缓缓地、缓缓地爬回了屋子。炕与灶台之间形成一个角,他就顺着这个角边竖着的一把扫帚把儿往炕上爬。爬一回,溜下来,再爬一回,再溜下来。我实在不忍心看着,就一猫腰抱起他,准备放炕上。妈叹口气,轻声说:怕是不行了,还是让他回院里吧。于是小心地抱了他,再把他放到那只草垫子上。他的身体轻轻的,绵绵的。他用那双我所熟悉的黄眼珠子看着我,眼神里满是疲倦。
 
  他是一只多么招人喜欢的小猫呀!
 
  记得那些快乐的时候。我们满心欢喜地看小猫满炕上跑。他无论做出什么动作来,都是那么憨态可掬。我们用一根小线绳随便拴点什么东西,在他头上缓缓地晃,他会紧跟着扑、抓、咬、丢,做出各种各样的姿势和动作。妈说小猫是在练习捕鼠呢。
 
  记得那次暑假回老家,我们走了的日子里,小猫每天回家来,在院里窗台上蹲一会儿,就出去找食了。当我们返回来,小猫仿佛算准了似的,就在窗台上等着。听邻居说起他的时候,小猫偎依在我怀里,乌亮的眼睛瞧着我,喵呜喵呜细声细气地叫着,似乎在撒娇呢。
 
  现在,可怜的小猫却变成了这个模样!原来光滑顺溜的皮毛蓬松着,娇憨可爱的面容憔悴着,爬伏在那里,呜噜呜噜着,口里渗出点点滴滴的白色汁液,身体剧烈抽搐着,一副惨模样!
 
  你怎么了?我在心里一次次问他。我觉得似乎是有刀子在割,心疼得厉害。
 
  他望着我,仍然呜噜呜噜着,眼神哀哀的,我悲戚地掉转头,在院里无目的地走了几圈,呼出一口长气。再看他,还是那么抽搐不已。
 
  ……一会儿过后,小猫终于走完了他短暂的一生。
 
  我把他埋在不远处的田野里。那儿有花花草草陪伴着他,有清新的空气滋养着他,还有小鸟为他唱着歌,可能会免去他的寂寞吧。
 
  这就是一次心痛的感觉。为了一只小猫,我第一次知道了心痛是什么样子的。
 
  所以,我也就明白了儿子会有什么样的心情。(2005.11.26.)
 
  之三:姥姥和猫
 
  我打小跟姥姥住。她和猫的感情,用句俗语,那可是“打断骨头连着筋”!
 
  怎么讲?
 
  从我记事起,就见姥姥家喂着一只大黑猫。那皮毛,滑溜溜的,乌黑发亮。他身材壮硕,眼睛炯炯有神,很威武!
 
  可惜后来被人“谋杀”了。祸根在那副皮子上。
 
  姥姥不知流了多少泪!
 
  再后来,舅舅从朋友家带回来一只小黄花猫。她越长越好看,经常偎在姥姥怀里撒娇,像是个小孩子。我很嫉妒呢。
 
  这只黄花猫一天天长大起来。很快就长成一只柔顺、美丽的猫公主。姥姥见天在宿舍院里喊:咪咪——咪咪——不一会儿,她就从不定什么地方一直向姥姥跑来,欢欢的。看见的人就对姥姥说:这猫,是你的命呀!
 
  姥姥就笑:可不!一副美孜孜的模样。
 
  舅舅带着我成天给咪咪找好吃的。掏麻雀、逮蚂蚱。咪咪自己也挺会改善伙食,经常就捉住老鼠了,喵喵叫着,表完功,独自享受去。那年头,老鼠也分外多。
 
  姥姥喜眉笑眼地瞅着咪咪吃美食,像是瞅着一个孩子。
 
  咪咪吃饱了,就四脚朝天爬被子上睡大觉。先是打呼噜。姥姥说咪咪这是在念经。再就是拂拂地嘘气。她睡着了。姥姥说着,就给我讲起猫的故事来。有好多。什么“猫有七个命”“猫有好心,人十八辈子才能转回猫哩”等等。咪咪悄悄睡着觉,姥姥轻轻讲着猫故事。这情景,仿佛就在昨天呢。
 
  几年过后,咪咪已经是拥有许多小宝宝的猫妈妈了。小宝宝遍布我们天南地北的亲戚邻里朋友家中。但是她依然风采不减,身段娇好,一身油亮金黄的软毛闪闪发光。
 
  最不想发生的事情偏偏就又一次发生了。一天,咪咪出去就没了影。姥姥焦急地转遍了宿舍大院。满院子里回响着她嘶哑的吆喝声。我也跟着喊:咪咪——咪咪——
 
  直到黄昏时分,才有人告诉说围墙外面有一只猫,躺着不动了,让我们去看看是不是咪咪。
 
  姥姥跌倒爬起地好容易来到围墙外面。老远就唤上了:咪咪——咪咪——
 
  到了跟前,姥姥一看,就晕过去了。我喊来舅舅等人,大家一起把姥姥送回家里。姥姥一醒过来,就说:这可咋办呀?这可咋办呀?
 
  舅舅就说:咱再抱一只,咱再抱一只……
 
  姥姥摇摇头,泪无声地流下来,淌湿了衣襟……
 
  有好几年,姥姥都不能让人在她面前提起这只温柔美丽的咪咪来;一提,她就哭,就叹息……
 
  自打那以后,姥姥再没有喂过猫。(2005.11.26.)






Copyright ©彩云文章网 XML地图 粤ICP备14100167号-10